
do della pausa natali-
zia, poiché insegnavo,
decisi di recarmi nelle
Puglie e precisamente
a San Giovanni Ro-
tondo in quel di Fog-
gia, presso il conven-
to dei frati cappuccini
sul Gargano.
Partii dal mio paese
(Gagliato) che era pas-
sato da poco Natale,
e, dopo un viaggio este-
nuante, scesi dal treno
alla stazione di Fog-
gia; qui noleggiai un
taxi che mi condusse a
destinazione.
Giunto al convento,
una folla si assiepava
attorno. Dopo aver
dato di sfuggita un’oc-
chiata al grandioso
ospedale «Casa Sol-
lievo della Sofferen-
za» costruito con il
contributo dei fedeli
di tutto il mondo, e che
allora ospitava circa
seicento degenti, en-
trai in chiesa per pre-
gare; quindi mi recai in
albergo per prenotare
una stanza. A dire il
vero, trascorsi una
notte insonne suben-
do i rigori dell’inver-
no, e, impaziente, ero
in attesa che sorgesse
l’alba per assistere alla
messa di Padre Pio.
Erano le cinque del
mattino, e, ancora tra il
lusco e il brusco, mi
diressi al convento; fui
subito in chiesa, la
quale era già gremita di
fedeli in devoto rac-
coglimento ed in un
contegno edificante.
Padre Pio, dal volto
prettamente ieratico,

rigato di lacrime e con
i segni tangibili della
sofferenza, si accinse
a celebrare la messa
che durò due ore: dal-
le cinque alle sette. La
fronte imperlata di
sudore e rigata di sol-
chi profondi, con il
viso coperto di grin-
ze, Egli sembrava ra-
pito in estasi; soprat-
tutto al momento del-
la consacrazione del-
la specie eucaristica,
e pareva avesse un ab-
boccamento con Dio.
Furono momenti di
commozione e di
riflessione.
Terminata la messa,
impartì la benedizio-
ne e, provato dalla
sofferenza per le stig-
mate alle mani, al co-
stato ed ai piedi, a sten-
to si avviò in sacrestia
ed ivi depose i para-
menti sacri. Feci di
tutto per avvicinarlo,
e fu proprio in sacre-
stia che ebbi la possi-
bilità, da me tanto
agognata, di rivolger-
gli un’invocazione:
«Padre, datemi la san-
ta benedizione prima
che io riparta alla volta
della Calabria» gli
chiesi. Ed Egli, po-
nendomi una mano
sulla spalla: «Dio ti
benedica!».
Rimasi un po’ ester-
refatto, perplesso,
perché me lo disse con
un tono che io credetti
che fosse venato di
qualche allusione, e mi
lambiccai il cervello
per carpirne il vero si-
gnificato. Mi rasse-
renai però all’istante,
poiché intuii subito

che Padre Pio volle
farmi intendere il suo
disappunto per il fatto
che non avevo chie-
sto di confessarmi.
Pur consapevole di
ciò, dovetti disdire la
prenotazione, assali-
to dalla fretta di ritor-
nare a casa per essere
puntuale il 7 gennaio,
giorno della riapertura
delle scuole.
Lasciai San Giovanni
Rotondo, oasi di pace
e di serenità di spirito,
con l’intenzione di ri-
tornarvi. Anni dopo,
ed esattamente nel-
l’agosto del ’65, de-
cisi di rivedere Padre
Pio, viepiù ispirato da
quella fede che animò
San Paolo converti-
tosi sulle vie di
Damasco: «Sine fide
impossibile est
placere Deo». Intra-
presi il viaggio con un
caldo asfissiante, sot-

to la sferza implacabile
della canicola e del
sole torrido d’agosto.
Arrivato che fui a de-
stinazione, stanco del
viaggio, per fortuna
trovai una stanza vuo-
ta in albergo. Non un
alito di vento che po-
tesse smorzare la ca-
lura ed apportare un
che di refrigerio si
udiva dintorno. La
mattina, svegliatomi di
soprassalto allo squit-
tio indiscreto degli uc-
celli, ebbi la sensazio-
ne di trovarmi in un
paradiso terrestre. Mi
diressi al convento le
cui risposte mi con-
solarono. A San Gio-
vanni Rotondo, du-
rante la mia perma-
nenza, vissi momenti
di paradiso e di tran-
quillità interiore; mi
sentii in tutto trasfor-
mato nel seguire le
messe del Frate del

Gargano. Chi ebbe
modo di recarsi colà
non rimase certamen-
te deluso nel vedere
Padre Pio, il grande
Taumaturgo dalle stig-
mate, che sempre af-
fascinò attirando a sé
la folla, infondendo
negli animi una ineffa-
bile pace interiore.
Padre Pio, al secolo
Francesco Forgione,
nacque a Pietrelcina
(BN) nella vecchia
casa di vico Storto
27, umile dimora di
contadini, alle cinque
del mattino del 25
maggio 1887, un mer-
coledì. Il giorno suc-
cessivo il padre Gra-
zio, «zi’ Grazio», e la
madre Maria Giusep-
pa  De Nunzio, si re-
carono al Comune per
registrare il neonato.
Al fonte battesimale
gli imposero il nome
di Francesco. Solo
allorquando divenne
sacerdote dell’ordine
dei minori adottò il
nome di Padre Pio da
Pietrelcina; quest’ul-
tima annotazione fin a
qualche tempo fa era
obbligatoria aggiun-
gerla al proprio nome,
poiché così prescri-
veva la regola mona-
stica. Quella mattina
in cui Francesco For-
gione vide la luce, la
levatrice Grazia For-
michelli sollevandolo
per aria esclamò:
«Giuseppe, il bimbo
è nato in velo bianco
ed è un buon segno;
egli sarà grande e for-
tunato». Già d’allora
sembrò che lo Spirito
Santo avesse voluto

dare un segno tangibi-
le dei suoi alti criteri,
ponendo sulla bocca
di quella umile levatri-
ce un così veritiero
vaticinio. Padre Pio
ricevette le stigmate il
20 settembre del 1918
mentre nel coro reci-
tava l’Ufficio con altri
confratelli.
Egli operò un’infinità
di miracoli a persone
presenti e lontane, tra-
mite la bilocazione ed
il suo flusso di asceta.
Fu il «burbero benefi-
co» che sotto modi
apparentemente scon-
trosi e bruschi, celò
bontà e gentilezza
d’animo, avendo avu-
to per tutti una parola
di conforto, di spro-
ne, ma anche di am-
monimento. Lenì il
dolore di tanti derelit-
ti, diseredati, e terse le
loro lacrime. Padre
Pio non è morto,
come non muoiono i
martiri e gli eroi. Per
lui non giunse l’ora
del tramonto, ma sor-
se l’alba dell’eternità.
Fu, e continua ad
esserlo, sempre una
sorgente di acqua viva
dove si dissetarono
quelli che erano avidi
di affetto, di pace spi-
rituale e di verità. Fu
un lavacro costante e
salutare che purificò
radicalmente le co-
scienze.
Da lui si recarono uo-
mini illustri, increduli,
atei, curiosi, che fa-
cendosi scudo della
loro megalomania,
pensavano di poterla
impattare, ma non po-
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terono che arrendersi
umiliati e confusi.
Dovettero inchinarsi a
riverenti e timorosi de-
ponendo ai suoi piedi
la loro superbia ed il
loro scetticismo.
Fu, il Nostro, l’inter-
mediario, l’anello di
congiunzione tra la ter-
ra e il cielo; risolvette
casi insperati con gua-
rigioni di malattie ri-
belli ad ogni terapia.
Si spense alle 2,30 del
23 settembre del 1968,
mentre invocava fle-
bilmente il nome di
Gesù e della Madon-
na.
Egli ci guidi, ci pro-
tegga e ci benedica
dal cielo dove si canta
eternamente il peana
della gloria e dell’amo-
re.
Lasciai per sempre
San Giovanni Roton-
do con nostalgia, men-
tre il cielo andava co-
prendosi di nubi plum-
bee, con immagini e

sensazioni che reste-
ranno scolpite nel mio
cuore a caratteri aurei
e indelebili.
Considerazioni. Du-
rante il viaggio di ri-
torno da San Giovan-
ni Rotondo, mentre
scendevano le ombre
della sera e le brume
estive offuscavano
l’orizzonte, dopo aver
riflettuto a lungo e ri-
cordando, come sem-
pre, la netta differenza
tra l’umano e il divino,
mi venne fatto di pen-
sare che navighiamo
in un mare travagliato
dalla tempesta ed in
cui imperversa la bu-
fera della  malignità.
Viviamo in un mondo
sconvolto dal male,
dall’odio, dalla violen-
za, dal malcostume,
in cui l’ingiustizia ten-
de ad avere piena su-
premazia ed eccelle-
re, sovrana, sulla di-
gnità umana. Viene
derisa la morale e si

allarga viepiù la cer-
chia della malvagità
con il boicottaggio di
tutte le iniziative, con
cinismo e sadismo.
Il tempo, però, miti-
gherà i dolori o li fa
dimenticare; ristabilirà
la verità, riparerà i tor-
ti, porrà un freno alla
corruzione che con-
tagia, senza tregua ed
in modo invadente, gli
animi; ridimensionerà
i problemi.
Tempus  omnia  mede-
tur:  il tempo rimedia
a ogni cosa! Ci sono
fattori imponderabili,
imprevedibili  che mo-
dificano anche radi-
calmente lo svolgi-
mento ed i risultati dei
nostri progetti. I sen-
timenti non prendono
ordini e non c’è even-
to, sia pur minimo, che
esca dal regolato or-
dine dell’universo.
Oggi, come sempre,
si misconosce Dio, si
mette in gioco la Sua

divina esistenza da
parte di gente pusilla-
nime e che si pavoneg-
gia di se stessa, cul-
landosi sugli allori,
della sua gloria, della
sua giustizia.
Beati qui credunt et
non vident.
Un giorno il Signore
Dio scenderà dal cie-
lo, Giudice supremo
e severo con la Sua
Croce, testimone ocu-
lare delle sofferenze,
con quella Croce sul-
la quale si consumò il
più grande dramma
della storia e in nome
suo a Costantino arri-
vò la vittoria su Mas-
senzio nella battaglia
di Ponte Milvio. E sarà
proprio nel giorno del
Giudizio Universale
che il Signore Dio pro-
nunzierà il Suo famo-
so ed inconfutabile
verdetto.
 Concludendo queste
considerazioni, non
posso non convenire

Grazio Pitaro durante una sua intervista con Padre Pio nell’agosto del 1965. A destra: un suo articolo e parte di un manoscritto riportato in questo volume

che la vita quaggiù è
una prova, un sillo-
gismo la cui conclu-
sione è il Cielo.
Tutto tramonta nel-
l’oblio della terra, nel

silenzio dei secoli!
Perciò, niente odio né
cattiveria, ma bontà,
sincerità e schiettezza
d’animo, con tutti.

Grazio Pitaro, auto-
re di questo saggio, è
nato a Gagliato CZ
il 5 settembre 1918.
Ha frequentato Gin-
nasio e Liceo Classi-
co  presso il Semina-
rio vescovile  di Squil-
lace. Padre del gior-
nalista Vincenzo, è
stato docente - dalla
fine degli anni Qua-

ranta -  in vari cen-
tri della Calabria.
Nel 1974, anno in
cui si è collocato in
pensione, ha rice-
vuto dal Ministero
della Pubblica I-
struzione, la meda-
glia d’oro per me-
riti professionali.
Cultore di italiano,
latino e greco, ha
scritto per diverse
testate giornalisti-
che, tra cui:  «Il
Giornale d’Italia»,
«Il  Borghese», il
quotidiano «Ro-
ma», «La Tribuna
del Mezzogiorno»,
«Oggi Sud», «Gaz-
zetta del Sud» e il
settimanale «ABC»
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